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acco e Vanzetti: il loro caso è diventato un affaire di portata molto più ampia 
del processo che li ha visti protagonisti e vittime nell’America del primo 
Novecento. Simbolo d’ingiustizia e repressione, la loro vicenda resta una 
ferita non cicatrizzata nella storia americana. 
 
1. Odio razziale e red scare 
 
Tra il 1865 e il 1915, circa 26 milioni d’immigrati giungono in America dall’Europa 
sud-orientale. Le caratteristiche di quest’ondata migratoria creano subito diffidenza e 
sospetto negli americani di più antico insediamento. Gli immigrati non conoscono la 
lingua, sono cattolici, poco istruiti e occupano i livelli più bassi del mercato del lavoro. 
La povertà e la fame di lavoro dei nuovi arrivati permette, quindi, lo sfruttamento di 
quest’ondata umana, sottoposta a vessazioni e salari miseri, che sembra non ribellarsi 
pur di mantenere un impiego. Parallelamente sorgono nelle città i quartieri etnici, dove 
gli immigrati vivono in ambienti malsani e affollatissimi; in cui però si tramandano le 
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Sacco e Vanzetti: caso giudiziario o affaire? 
Flavia TUDINI * 
In questo articolo si prende in considerazione forse il più eclatante caso giudiziario 
dell’America d’inizio Novecento: è il caso Sacco e Vanzetti. Il reato di cui sono accusati, 
le fasi processuali e la loro tragica fine sono noti a tutti, ma si può dire lo stesso delle 
strategie difensive dei loro avvocati? L’analisi di queste e le modalità in cui si 
manifesta l’intervento dell’opinione pubblica permettono di definire questo caso 
giudiziario un affaire con una portata internazionale dirompente, sottovalutata dalle 
stesse autorità americane. Le vicende giudiziarie verranno mitizzate dall’opinione 
pubblica che renderà i due anarchici, schiacciati dall’ingiustizia e da un processo 
politico, simboli della lotta politica antistatale. 
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tradizioni nazionali, si sviluppa un micro commercio e si svolgono attività culturali. 
Negli anni Dieci del Novecento, i nuovi immigrati riescono ad inserirsi meglio nella 
società americana, arrivando a diventare operai specializzati, partecipando alle lotte 
operaie o politiche, ma talvolta anche avvicinandosi ad attività criminose. Tutto ciò 
accresce la diffidenza nei loro confronti, fa emergere sentimenti xenofobi e movimenti 
razzisti che rifiutano qualsiasi ipotesi di accoglienza e melting pot in nome di ideali di 
purezza della razza anglosassone, minacciata dalle razze inferiori, meno intelligenti e 
assai prolifiche1. 
Questa situazione delicata, di difficile integrazione e sospetto razzista, si acutizza in 
coincidenza della Prima guerra mondiale e del primo dopoguerra. La guerra mette in 
luce le fratture profonde di natura etnica e sociale presenti nel Paese; moltissimi sono i 
renitenti all’iscrizione nei registri di leva (Selective Service Act, 1917), nelle industrie 
belliche si susseguono violenti scioperi e si teme che i nazionalismi degli immigrati 
riemergano. Il governo federale, per cementare il fronte interno, utilizza un’abile 
propaganda e impone anche dure leggi repressive, restringendo fortemente il diritto di 
parola: ogni dissenso è bollato come antipatriottico e antiamericano (Sedition and 
Espionage Act, 1917); si cerca di uniformare il pensiero ed il comportamento dei 
cittadini attraverso una profonda opera di americanizzazione e con la persecuzione del 
movimento operaio. Espressione di quest’ostilità è l’atteggiamento delle élites 
americane, spaventate dalla Rivoluzione russa. La paura che gli scioperi diventino 
l’anticamera della rivoluzione anche negli USA si diffonde, acquistando sempre 
maggiore concretezza nell’immediato dopoguerra, caratterizzato da una congiuntura 
economica negativa. Da quel momento ha inizio la red scare (la paura dei rossi); il 
governo federale cercherà di prevenire, con metodi al limite della legalità, il diffondersi 
dell’ideologia sovversiva e radicale2. 
La red scare raggiunge l’apice di violenza negli anni 1919-1920, a seguito di diversi 
attentati dinamitardi anarchici. Tra le alte personalità prese di mira si annovera anche 
il Ministro della Giustizia Palmer, che a seguito di un fallito attentato presso la sua casa 
di Washington, dà inizio ad una spirale di persecuzioni, i Palmer raids, rivolti verso 
tutti coloro che vengono considerati sovversivi; crea anche una General Intelligence 
Division, una centrale organizzativa contro i radicali affidata a Edgar Hoover. Gli agenti 
irrompono in uffici, sezioni e centri culturali gestiti da sospetti, arrestano migliaia di 
persone, molte delle quali saranno poi rimandate nei Paesi di origine; le garanzie 
costituzionali sembrano essere sospese per far fronte all’emergenza rivoluzionaria. 
                                                 
1 TESTI, Arnaldo, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 116. 
2 BERGAMINI, Oliviero, Storia degli Stati Uniti, Bari, Laterza, 2009, p. 156. 
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Parallelamente si conducono le indagini sul fallito attentato al Ministro Palmer; la pista 
degli anarchici sembra essere quella più attendibile, anche a causa di alcune 
informazioni che aiutano a individuare la tipografia dove sono stati pubblicati i 
volantini rinvenuti sui luoghi di diversi attentati. A New York il 25 febbraio 1920 sono 
arrestati Elia e Salsedo, tipografi appartenenti ai circoli anarchici. I due sono trattenuti, 
senza alcuna assistenza legale, per otto settimane negli uffici del Ministero della 
Giustizia; per ottenere una confessione, nella più grande segretezza, sono 
probabilmente sottoposti a pressioni o torture. All’alba del 2 maggio il corpo di Salsedo 
viene trovato sul selciato della strada, completamente sfigurato, in corrispondenza della 
finestra della sua cella. È un suicidio o un omicidio? I circoli anarchici considerano 
questa morte un omicidio di Stato, l’inizio di una repressione ancora più dura e violenta 
che non avrebbe risparmiato nessuno3. In questa circostanza si trova per la prima volta 
menzione di Vanzetti, delegato del circolo anarchico di Boston, che è giunto a New York 
con il compito di procurarsi notizie riguardo all’arresto dei due tipografi, e che dopo la 
morte di Salsedo torna a casa con il compito di far sparire dalla circolazione qualsiasi 
tipo di propaganda anarchica finché la situazione non si sia calmata. 
 
2. Le rapine 
 
Il 24 dicembre 1919 a Bridgewater (Massachussets) alcuni impiegati del 
calzaturificio White Shoe Company stanno trasportando le paghe della settimana. 
Improvvisamente compare una Hudson Overland da cui scendono tre uomini a volto 
scoperto, che tentano di fermare il veicolo. La sparatoria è inevitabile ma, grazie alla 
prontezza degli impiegati, la risposta è immediata. La rapina non è andata a buon fine e 
vi sono diversi testimoni che potrebbero riconoscere gli assalitori. 
Alcuni mesi dopo, 15 aprile 1920, a South Braintree (Massachussets) il cassiere del 
calzaturificio Slater&Morrill, Parmenter, e la guardia Berardelli stanno portando, a 
piedi, le paghe della settimana agli operai. Ad un tratto vengono accostati da due 
uomini, a volto scoperto, che li immobilizzano e subito dopo gli sparano a bruciapelo. 
Tutto avviene in pochi secondi. Dopo aver preso il denaro, salgono su una Buik, con 
altre due persone a bordo, partendo immediatamente. L’azione è rapidissima e tra i 
molti testimoni non tutti possono affermare di riconoscere gli assalitori. Questa volta la 
rapina è riuscita, ma ha lasciato dietro di sé due cadaveri. 
                                                 
3 ORTNER, Helmut, Sacco e Vanzetti; una tragedia americana, Frankfurt am Main, Zambon, 
1996, p. 89. 
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Le indagini sulle rapine sono affidate al capo della polizia di Bridgewater, Stewart, 
che individua diverse analogie tra le due. Benché le prove non manchino, dai bossoli dei 
proiettili alle testimonianze oculari, inizialmente non è possibile identificare i 
rapinatori. Una possibile soluzione è offerta dall’individuazione di un gruppo di 
anarchici italiani che vivono nella campagna tra le due città. Per Stewart, accecato dal 
pregiudizio razziale e dall’odio verso i sovversivi, essi sembrano i colpevoli ideali: i 
circoli anarchici sono sempre alla ricerca di finanziamenti, secondo alcuni testimoni i 
rapinatori sono immigrati, e una Buik abbandonata è stata trovata in un boschetto in 
prossimità della casa di uno di loro. Le circostanze sono più che sospette e lo stesso 
comportamento degli anarchici sembrerebbe confermarle. Uno di loro, Coacci, ha 
lasciato il paese in tutta fretta, senza dare spiegazioni. Un altro, Boda, possiede una 
Hudson Overland che ha recentemente portato dal meccanico. L’unico modo per 
confermare i sospetti è trovarlo e farlo confessare, ma l’uomo è sparito, consapevole di 
essere ricercato. Per fermarlo l’occasione ideale è il ritiro dell’auto4. 
Il 5 maggio 1920, Boda con alcuni amici, Orciani, Sacco e Vanzetti, si presenta in 
officina per ritirare l’auto. Si rende subito conto, però, che qualcosa non va: il 
nervosismo del meccanico, le scuse addotte per non consegnare l’auto lo 
insospettiscono; si allontana con i compagni in tutta fretta. La polizia, ormai allertata, 
non tarda a individuare il gruppetto e si mette sulle loro tracce. I primi ad essere 
arrestati sono Sacco e Vanzetti, fermati sul treno diretto a Brokton con motivazioni 
molto vaghe: sono «individui sospetti». Giunti al posto di polizia vengono interrogati 
da Stewart al quale rispondono evasivamente; sono armati ma cercano di nasconderlo, 
affermano di non conoscere Boda, cercano di occultare alcuni volantini propagandistici. 
Successivamente vengono interrogati anche dal procuratore Katzman, al quale 
continuano a dare risposte evasive, contraddittorie e, in alcuni casi, false. Per due 
giorni sono trattenuti senza assistenza legale, convinti di essere stati arrestati per 
possesso illegale di armi e motivi politici. Per questo mentono, sanno che potrebbero 
essere espulsi e non vogliono tradire altri compagni5. Solamente qualche giorno dopo è 
comunicato loro il motivo dell’arresto: aver partecipato alle rapine di Bridgewater e 
South Braintree. Essi presentano subito i loro alibi per entrambi i fatti. Sacco il 24 
dicembre lavorava in calzaturificio ed il 15 aprile era al consolato italiano per richiedere 
il passaporto per rimpatriare; Vanzetti in entrambe le occasioni vendeva pesce a 
Plymouth. L’unico alibi accolto dal procuratore è quello di Sacco del 24 dicembre. Sono 
                                                 
4 ADDUCCI, Giovanni, Sacco e Vanzetti; una storia infinita, Roma, Associate, 2005., pp. 100-
102 
5 SCHIAVINA, Roberto, Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di Stato, Roma, 
Samonà&Savelli, 1970, p. 12. 
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quindi mostrati a testimoni chiamati ad identificarli, senza la procedura di confronto; 
vengono perfino costretti a simulare i comportamenti dei banditi. È una procedura 
fortemente voluta da Katzman, ma illegale. Pur tra mille incertezze e contraddizioni, 
alcuni testimoni li riconoscono. Sono quindi incriminati formalmente: Vanzetti per la 
rapina a Bridgewater, entrambi per i fatti di South Braintree. 
 
3. Un ingiusto processo6 
 
Il 20 giugno 1919 Vanzetti è condotto davanti alla corte di Plymouth per rispondere 
di tentata rapina e tentato omicidio; presiede il giudice Thayer. La scelta del 
procuratore Katzman di procedere così celermente contro Vanzetti è dovuta alla 
volontà di ottenere una condanna prima dell’inizio del processo per i fatti di South 
Braintree, in modo da presentare alla corte uno degli accusati come pregiudicato, nel 
caso non siano sufficienti le prove addotte. La strategia dell’avvocato della difesa, 
incentrata sulla conferma dell’alibi dell’imputato da parte dei suoi clienti della città, si 
rivela poco incisiva. Tutti i testimoni sono italiani di umili origini, che vengono 
abilmente intimiditi e screditati da Katzman, mentre testimoni dell’accusa, pur caduti 
più volte in contraddizione, non sono mai messi in discussione dalla corte. Il 16 agosto 
il giudice condanna Vanzetti alla reclusione nel carcere di Charlestown per un periodo 
compreso tra i dodici e i quindici anni.  
Il 31 maggio 1921 si apre a Dedham il processo contro Sacco e Vanzetti accusati dei 
fatti di South Braintree7; l’istruttoria è durata un anno, a causa delle dichiarazioni 
contraddittorie dei testimoni, che faticano a identificare Sacco come uno dei banditi. 
Nuovamente presiede la corte il giudice Thayer; gli avvocati della difesa sono Moore ed 
i fratelli McArney, l’accusa è sostenuta dal procuratore Katzman. Le fasi iniziali del 
processo riguardano solo la rapina, senza entrare nel merito della morte dei due 
impiegati; si tratta di identificare i banditi. Al proposito si procede all’escussione dei 
testimoni dell’accusa e della difesa, focalizzando il contraddittorio sulla loro credibilità. 
L’incertezza e la contraddittorietà di alcuni testi dell’accusa, evidenti prima del 
processo, sembrano in questa sede scomparire. Le dichiarazioni sono precise, ricche di 
particolari e prive di dubbi; nel caso delle molte incongruenze il procuratore 
soprassiede, anzi incita la corte a tenere conto della buona fede dei testi. Sacco e 
Vanzetti sono riconosciuti, seppur tra qualche incertezza. La difesa cita come testimoni 
                                                 
6 SELLERS, Aldous, BROWN, Arthur, Il caso Sacco e Vanzetti, Roma, Gherardo Casini editore, 
1997, pp. 102 et seq. 
7 Ibidem. 
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per Sacco un funzionario del consolato e i conoscenti che vi ha incontrato nelle stesse 
ore della rapina; per Vanzetti i suoi stessi clienti. Tutti sono però ritenuti poco credibili 
dal procuratore: sono amici e conoscenti dei due imputati, tutti italiani, e quindi 
tendenzialmente portati a mentire per proteggerli. In queste prime udienze si 
evidenziano la tendenziosità delle domande di Katzman e le sue pressioni sulla corte 
per far riconoscere come valide solo le testimonianze dell’accusa, in alcuni casi 
fortemente contraddittorie. Nella seconda fase del processo la discussione si sposta 
sulla morte della guardia. Il procuratore intende dimostrare che la pistola di Sacco è 
stata usata per ucciderla e che la seconda pistola trovata in possesso degli imputati era 
stata sottratta alla vittima dopo la morte. Le prove a carico sono fornite da periti 
balistici del tribunale. Uno di essi sostiene in modo molto ambiguo che il proiettile 
fatale è stato sparato dall’arma in esame, senza però specificare se si riferisca alla 
pistola che materialmente è citata come prova o al modello della stessa. La difesa si 
limita ad opporre a queste vaghe dichiarazioni due suoi periti, che non riescono ad 
essere sufficientemente convincenti8. Infine per dimostrare la colpevolezza dei due 
imputati Katzman ricorre all’uso probatorio della consapevolezza della colpa; in base 
alla quale un reo cosciente della sua colpevolezza tiene un comportamento sospetto, 
ambiguo e contraddittorio9. Le prove della condotta colpevole sono legate alle 
circostanze dell’arresto; essere andati con Boda a ritirare l’auto, aver tenuto un 
comportamento contraddittorio nel momento dell’arresto, aver mentito e dichiarato il 
falso nel primo interrogatorio. Per smontare l’impianto accusatorio, la difesa decide di 
interrogare gli stessi imputati sulla loro fede politica per sottolineare come essi fossero 
intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi politici. 
Il duplice omicidio di South Braintree scivola quindi in secondo piano; da quel 
momento si processano le opinioni politiche dei due imputati, causa e spiegazione 
dell’atto criminale. Katzman riesce ad eccitare i sentimenti patriottici ed i pregiudizi 
della corte, illustrando le idee sovversive dei due anarchici, la loro renitenza alla leva e 
le loro critiche al sistema capitalistico americano. Al momento della requisitoria il 
procuratore leva un appello contro gli stranieri. Anche il riepilogo del giudice è pervaso 
da nazionalismo e pregiudizio; egli, anziché ricapitolare gli elementi di prova che la 
giuria avrebbe dovuto prendere in considerazione, entra nel merito con giudizi di 
valore, insiste sulla consapevolezza della colpa, e non evidenzia le contraddizioni nelle 
prove dell’accusa. Nonostante gli elementi d’incertezza e i vistosi vizi procedurali, il 14 
                                                 
8 ORTNER, Helmut, op. cit., p. 112. 
9 FRANKFURTER, Felix, «The case of Sacco and Vanzetti» in The Atlantic Magazine. URL:  
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-
vanzetti/306625/> [Consultato il 5 maggio 2013]. 
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luglio 1921 la giuria pronuncia la sentenza di condanna a morte per entrambi gli 
imputati. 
Quello che intercorre tra l’estate del 1921 e l’estate del 1927, è un periodo in cui gli 
avvocati della difesa, prima Moore, poi Thompson, presentano ben otto mozioni di 
riapertura del processo e diverse richieste di appello, basate sulla riproposizione dei 
testi che nel primo processo erano apparsi contraddittori, o sulla scoperta di nuovi fatti 
ritenuti rilevanti. Fino al 1925 le istanze riguardano alcune dichiarazioni dei principali 
testi dell’accusa che affermano di aver subito pressioni dal procuratore perché 
riconoscessero gli imputati che non erano stati identificati dopo l’arresto. Nonostante 
queste gravi accuse, il giudice respinge tutte le mozioni, a causa di ulteriori ritrattazioni 
dei testimoni. Tra le dichiarazioni giurate a favore della difesa risaltano quelle di due ex 
funzionari del Governo Federale, che dimostrano come il processo sia stato influenzato 
dal Dipartimento di Giustizia in chiave politica. Già da tempo il Dipartimento 
conosceva Sacco e Vanzetti come sovversivi e cercava elementi per espellerli dal Paese; 
l’occasione adatta si presenta proprio con le due rapine del 1919-1920. Si svela 
l’esistenza di contatti tra il Governo, la polizia e il procuratore Katzman, che non 
smentirà mai questi fatti, anzi accusa gli ex funzionari di violare segreti governativi. 
Thompson da parte sua interviene con un’orazione vibrante in cui si chiede se sia 
democrazia considerare sacri i segreti di Stato piuttosto che la vita dei cittadini. Nessun 
elemento, comunque, induce Thayer a rivedere il processo: neanche le dichiarazioni di 
Madeiros, un comune criminale condannato per rapina e omicidio, che il 16 novembre 
1925 confessa la sua partecipazione alla rapina di South Braintree scagionando 
completamente Sacco e Vanzetti. Sebbene Madeiros risponda a tutte le domande 
riguardanti il suo ruolo nei fatti, non fa mai i nomi dei complici. Questa reticenza è la 
causa del rigetto dell’istanza basata sulla sua confessione; il giudice è convinto di aver 
trovato un complice di Sacco e Vanzetti, non la verità. Per questo il 9 aprile 1927 il 
giudice Thayer emette la sentenza, confermando la colpevolezza e la pena di morte per i 
due imputati. Ciò che resta ai due anarchici per poter ancora sperare è un appello alla 
Corte Suprema del Massachussets o la richiesta di revisione direttamente al 
Governatore Fuller. Questi a maggio comincia ad interessarsi al caso, sotto la pressione 
dell’opinione pubblica, creando una commissione speciale composta da giuristi per una 
revisione preliminare. Il pronunciamento, dopo mesi di udienze, è negativo: i membri, 
esponenti dell’elite conservatrice di Boston, non hanno trovato elementi sufficienti a 
riaprire il caso. Sconfortato e deluso dal sistema giudiziario, Thompson lascia l’incarico, 
che viene affidato all’avvocato Musmanno. Vane sono le successive richieste di appello 
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alla Corte Suprema dello Stato, le istanze di revisione alla Corte Suprema Federale e la 
richiesta di grazia al Presidente degli Stati Uniti. 
Sacco e Vanzetti vengono giustiziati il 23 agosto 1927. 
 
4. Sacco e Vanzetti: dal caso all’affaire10 
 
Quando si parla del caso Sacco e Vanzetti, si richiamano immediatamente alla 
mente concetti quali processo politico, ingiustizia e diritti negati. È però necessario far 
notare che un caso giudiziario con caratteristiche politiche non diventa 
necessariamente un affaire: è necessario che se ne verifichino le condizioni. Cercare di 
crearle è storicamente compito degli intellettuali e degli avvocati della difesa, che 
utilizzano per questo fine gli strumenti del diritto e la propaganda11. L’affaire implica 
che le finalità politiche del processo non siano generalmente evidenti all’opinione 
pubblica. Il compito degli intellettuali e dei giuristi è quindi quello di svelare i 
retroscena del processo e di sensibilizzare l’opinione pubblica, per denunciarne le 
caratteristiche politiche e la violazione dei diritti dell’imputato. L’intento è di rendere 
nota all’intera società l’uso strumentale del diritto fatto dall’establishment politico e 
giudiziario, che attraverso la forza della legge vuole liberarsi di elementi socialmente o 
politicamente scomodi12. Solo comprendendo questo concetto è possibile interrogarsi 
sul processo a carico di Sacco e Vanzetti, e sulle modalità che hanno usato gli avvocati 
della difesa per rendere un processo per rapina e duplice omicidio una cause celébre.  
Come si passa dal caso Sacco e Vanzetti all’affaire? Già durante il processo di 
Plymouth contro Vanzetti per la tentata rapina di Bridgewater, i comitati anarchici di 
Boston e Felicani, redattore del giornale «La Notizia», sono convinti della natura 
politica del processo appena concluso e di quello che si sarebbe aperto a breve per i fatti 
di South Braintree. A questo proposito Felicani decide di informare diffusamente 
l’opinione pubblica su quanto sta accadendo, non come gli altri giornali di Boston che 
alla vicenda dedicano poco più di qualche trafiletto nelle ultime pagine. Egli ritiene che 
la natura politica di questo processo sia pregna di conseguenze e significato per tutti gli 
immigrati con opinioni politiche. Comincia quindi a scrivere e pubblicare finte lettere 
di lettori, provenienti dalle maggiori città d’America, per far credere che ovunque ci 
siano persone indignate per l’accusa e l’andamento del processo. Dopo la condanna di 
                                                 
10 TEMKIN, Moshik, The Sacco and Vanzetti Affair; America on trial, New Haven, Yale 
University Press, 2009, p. 15. 
11 CLAVERIE, Elisabeth, «Proces, affaire, cause; Voltaire e l’innovation critique» in Politix. 
Revue des sciences sociales du politique, 26, 7/1994. 
12 Si veda: ISRAËL, Liora, Le armi del diritto, Milano, Giuffrè, 2012.  
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Vanzetti, effettivamente iniziano ad arrivare molte vere dichiarazioni di simpatia da 
parte dei lettori. Parallelamente nascono i primi comitati finalizzati alla raccolta dei 
fondi per pagare gli avvocati in vista del processo di Dedham. Felicani ha il difficile 
compito di coordinare le attività dei diversi sostenitori (i sindacati, i socialisti, gli 
anarchici, i sostenitori dei diritti civili, con la sola esclusione dei comunisti) accumunati 
solo dalla lotta per i due anarchici13. Questo non è però sufficiente per trasformare il 
caso giudiziario in affaire; l’interessamento dell’opinione pubblica non basta fintanto 
che sono coinvolti solo parte dei lavoratori di tendenza radicale e parte degli immigrati 
italiani. Le élites intellettuali e liberali non sono ancora intervenuti nel movimento a 
sostegno dei due accusati. 
Si resta ancora nella dimensione del caso anche dopo l’affidamento dell’incarico 
della difesa all’avvocato Moore, un personaggio del quale è necessario introdurre la 
figura e la strategia difensiva. Egli è un avvocato radicale e lontano dalle regole 
borghesi della propria corporazione, ha un atteggiamento bohémien e conduce una vita 
molto chiacchierata, anche a causa delle sue stravaganze nel vestire e dei 
comportamenti poco ortodossi tenuti durante le udienze. Le sue simpatie politiche lo 
avevano portato in precedenza ad occuparsi della difesa di diversi sindacalisti 
dell’Industrial Workers of the World; il caso più conosciuto era stato quello dei 
sindacalisti italiani Ettor e Giovannitti, accusati di omicidio durante lo sciopero del 
1912 a Lawrence, prosciolti poi da ogni accusa. Dopo la vittoria conseguita in questa 
causa, i radicali e gli immigrati considerano Moore un difensore impegnato nella lotta 
per i loro diritti; per questo viene scelto da Felicani per patrocinare Sacco e Vanzetti. 
Accettando l’incarico (agosto 1920), egli si rende conto immediatamente delle finalità 
politiche del processo. Decide quindi di adottare una strategia difensiva che già in 
passato aveva funzionato: a class defence aganist a class prosecution14, portando il 
processo dalla corte di Dedham anche davanti a quella che Moore considera la “corte” 
dell’opinione pubblica; in tal modo egli spera, infatti, di sollevare un’ondata di proteste 
internazionali. Da un lato s’impegna nella preparazione legale della difesa con l’aiuto 
dello studio degli avvocati McArney; lui avrebbe formalmente assunto la difesa di 
Sacco, mentre gli altri sarebbero stati i difensori di Vanzetti. In questo modo avrebbero 
avuto un controllo più ampio sul processo, potendo utilizzare la facoltà di interrogare 
due volte i testimoni e di pronunciare due separate arringhe finali. Dall’altro lato, con 
l’aiuto di Felicani, rafforza e organizza un unico Comitato di Difesa, con lo scopo di 
                                                 
13 ORTNER, Helmut, op. cit., p. 119 et seq. 
14 Si mobilita l’intera classe sociale degli accusati, contrapponendola all’accusa borghese. Cfr. 
TEMKIN, Moshik, op. cit., p. 25. 
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sensibilizzare l’opinione pubblica nazionale ed internazionale attraverso lo svelamento 
dei retroscena del caso, dimostrando come si stiano processando due uomini non per 
un reato penale, ma perché italiani, stranieri ed anarchici. L’appoggio è ampio tra gli 
italiani, i radicali e i sindacalisti, ma esso non è certo sufficiente per creare un’opinione 
pubblica nazionale. Per fare ciò sarebbe indispensabile ottenere il consenso dal ceto 
borghese americano, ma questo è assai difficile non solo per il tipo di processo e 
d’imputati, ma anche a causa del comportamento stravagante e delle idee politiche 
dell’avvocato Moore che compromettono il successo della sua strategia. A livello 
internazionale i risultati sono simili: i sostenitori della causa continuano a essere i 
sovversivi, privi di peso intellettuale e politico, che in diversi Paesi si mobilitano 
attraverso proteste più o meno pacifiche. Interessante è il ruolo svolto dal giornalista 
Lyons, inviato in Italia da Moore per creare un movimento d’opinione anche nel paese 
di origine degli imputati. La missione ha successo specialmente tra gruppi di estrema 
sinistra e raccoglie l’interessamento dello stesso Mussolini, che vorrebbe utilizzare la 
vicenda a fini propagandistici sia contro il fragile Stato liberale (perchè non protegge 
due italiani accusati ingiustamente in terra straniera), sia contro socialisti e comunisti 
(perché vorrebbe accattivarsi le simpatie degli anarchici per far fronte comune contro i 
rossi)15. Unico caso d’intellettuale coinvolto nella causa fin dal 1921 è quello di Anatole 
France, che pubblica sul periodico «Nation» un articolo intitolato To the people of 
America; in questo invoca la liberazione dei due uomini innocenti, arrestati sull’ondata 
della psicosi successiva alla guerra, richiamando l’affaire Dreyfus come termine di 
paragone del caso. Data la mancanza di pressioni politiche o diplomatiche, le autorità 
americane ritengono che l’interessamento internazionale al caso sia legato unicamente 
ad alcuni specifici gruppi sociali e quindi sia espressione di mera solidarietà di classe. 
Gli stessi giornali americani non riferiscono le imponenti manifestazioni di protesta in 
Europa o in America Latina. Questo delinea il fallimento della strategia di Moore: 
l’opinione pubblica interessata al caso è rimasta circoscritta ad alcuni ambienti sociali, 
non si è levata l’indignazione borghese e intellettuale necessaria a creare pressione sulla 
corte. Il caso non è ancora diventato un affaire. Per tutto il restante mandato di Moore 
l’opinione pubblica colta sembra quindi dimenticarsi dei due anarchici italiani, che nel 
frattempo vengono condannati. 
È possibile parlare di affaire solo a partire dal 23 ottobre 1926, giorno in cui la 
richiesta di revisione del processo, basata sulla confessione di Madeiros, viene rifiutata 
dal giudice Thayer. Perché questa decisione del giudice cambia il rapporto tra 
                                                 
15 CANNISTRARO, Philip V., «Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic 
Context» in The Journal of Modern History, 68, 1/1996, pp. 31-62. 
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l’opinione pubblica e il processo? Cos’è cambiato prima di questa data? Innanzitutto 
bisogna ricordare che il clima sociale e politico del 1926 è profondamente diverso da 
quello del 1920: la crescita economica e una nuova legge per l’immigrazione hanno 
ridotto fortemente la conflittualità sindacale, smorzando in questo modo la paura di 
un’inevitabile rivoluzione sovversiva anche negli Stati Uniti d’America. Ciò permette ai 
liberali di osservare in modo più critico la realtà politica, allontanandosi da posizioni 
estremiste. Questa nuova posizione dei liberali permette quindi a giuristi come Felix 
Frankfurter un lento interessamento alla causa, che verrà espresso solo dopo il rigetto 
dell’ultima mozione della difesa. Infine, dopo diverse tensioni tra Moore e Felicani e il 
fallimento dell’originaria linea difensiva, il Comitato di Difesa rompe il rapporto con 
quest’avvocato, chiedendo all’avvocato Thompson, di Boston, di sostituirlo. Egli è un 
avvocato stimato ed influente, sia come docente di giurisprudenza dell’Università di 
Harvard sia per la sua carriera forense; accetta l’incarico non solo perché ritenga 
innocenti i due anarchici, ma anche perché avendo osservato la palese violazione della 
legge a loro danno, ritiene di dover reagire. È, inoltre, un conservatore lontano da 
qualunque sospetto di vicinanza con idee radicali. Sembra la persona giusta per 
rivolgersi anche l’opinione pubblica borghese, conservatrice e colta16. Fin da subito, 
infatti, si premura di avvicinare gli ambienti borghesi più conservatori; da questo 
momento le manifestazioni e le dimostrazioni pubbliche non sono più un affare 
esclusivo delle organizzazioni operaie. 
Tra il 1926 e il 1927 vi è una lenta maturazione della presa di posizione di 
intellettuali e giuristi riguardo al caso, ma ciò è anche dovuto alla diffusione 
dell’immagine dei due imputati che si diffonde dal carcere. Soprattutto per quanto 
riguarda Vanzetti: un lavoratore amante della letteratura e dello studio del pensiero 
politico del passato, attitudine ancora più stimolata in carcere, dove lo studio è una 
delle sue consolazioni. Durante il processo e la detenzione, egli si presenta all’opinione 
pubblica come un abile oratore e un intellettuale: scrive due biografie e un saggio sui 
sindacati in Italia, studia la letteratura e migliora il suo inglese, riceve moltissime visite 
e mantiene una fitta corrispondenza. L’immagine che trasmette di sé permette agli 
intellettuali di avvicinarsi a lui come quasi ad un pari, appassionandosi alla sua sorte. 
Grazie a quest’immagine, l’opinione pubblica colta, bianca e liberale comincia a 
interessarsi ai procedimenti giudiziari che coinvolgono i due anarchici. Grazie a 
Thompson, che trasmette ai suoi colleghi il disagio di trovarsi di fronte al volto 
sgradevole, assurdo e ingiusto della giustizia americana, anche i giuristi di Harvard 
cominciano a nutrire interesse per il caso. Tra questi, il primo che prende 
                                                 
16 ORTNER, Helmut, op. cit., p.197. 
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pubblicamente posizione è Frankfurter, che nel marzo 1927 pubblica un articolo 
intitolato The case of Sacco e Vanzetti sul conservatore «Atlantic Monthly»; in esso 
sostiene che il processo è stato scorretto e ingiusto, rileva la parzialità del giudice e la 
collega al clima d’isteria post bellica17. È il primo studio del caso da parte un giurista di 
una certa levatura, per questo e per l’evidente accento politico, l’articolo ha un impatto 
fortissimo sul pubblico; è inoltre diffuso anche dal Comitato di Difesa e dagli 
intellettuali anarchici18. Da quel momento diversi altri giuristi e professori di Harvard 
analizzano il caso e prendono posizione, giungendo finanche ad appellarsi al 
Governatore dello Stato per la riapertura del processo o per la concessione della grazia; 
anche gli studenti di legge organizzano movimenti di protesta. La controversia assume 
per la prima volta un altro aspetto, non è più una lotta di classe ma una questione di 
diritto; si schierano quindi a favore della campagna gran parte delle élites intellettuali, 
sociali e legali di Boston e degli USA. L’articolo di Frankfurter è diventato 
potenzialmente più pericoloso delle precedenti dimostrazioni e proteste radicali. Da 
quel momento il Comitato di Difesa si riorganizza, aprendosi all’ala liberale e 
progressista del movimento. Nel 1927 i sostenitori sono divisi in due gruppi: i militanti 
sovversivi, che propugnano azioni dimostrative, politicizzate ed extralegali, e i giuristi e 
gli intellettuali che continuano a credere nel sistema giudiziario americano. All’interno 
di entrambi i gruppi vi è un’ulteriore divisione tra coloro che vogliono salvare le vite dei 
due anarchici a tutti i costi e coloro che invece rimarcano la necessità della giustizia 
continuando ad oltranza la mobilitazione sociale e politica. All’interno delle proteste 
degli intellettuali si può annoverare lo scritto di John Dos Passos, Facing the chair; 
story of the americaniztion of two foreign workman, un memorandum di difesa che 
attacca soprattutto le procedure processuali, il ruolo del Dipartimento di Giustizia e 
l’impedimento dei diritti della difesa19. Altri intellettuali daranno il proprio contributo 
alla mobilitazione e, dopo l’esecuzione, alla memoria dei due anarchici sia con testi 
propagandistici, sia con opere letterarie. Esempi possono essere il testo teatrale con 
intento documentario di Erich Mühsam Ragion di Stato: una testimonianza per Sacco 
                                                 
17 FRANKFURTER, Felix, «The case of Sacco and Vanzetti» in The Atlantic Magazine, 1 marzo 
1927, URL: <http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-
vanzetti/306625/> [Consultato il 5 maggio 2013]. 
18 Tra questi si ricorda: SCHIAVINA, Roberto, Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di 
Stato, Roma, Samonà&Savelli, 1970 [I edizione: Sacco e Vanzetti, cause e fini di un delitto di 
Stato, Paris, J. Bucco, 1927]. 
19 DOS PASSOS, John, Davanti alla sedia elettrica; come Sacco e Vanzetti furono 
americanizzati, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2005 [Ed. originale: Facing the chair; 
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e Vanzetti20, oppure il romanzo di Upton Sinclair Boston21 (1927), ispirato alla vicenda. 
Queste prese di posizione liberali sono però caratterizzate da alcuni limiti, che entrano 
in contraddizione con le proteste dei radicali. Infatti continuano a credere nel sistema e 
si astengono da qualunque tipo di manifestazione, in quanto a differenza dei radicali, 
non vogliono considerare il caso come denuncia dei problemi sociali e giuridici 
dell’America capitalista. 
Perfino in Europa e nell’America Latina, tra il 1926 e il 1927, il caso diventa affaire 
grazie all’interessamento di gruppi non appartenenti alla classe lavoratrice, alle 
comunità italiane e alla sinistra radicale. Il nuovo orientamento dell’opinione pubblica 
anche in questo caso è influenzato dalla pubblicazione e dalla diffusione dello studio di 
Frankfurter. Diventa evidente in tutto il mondo che negli Stati Uniti d’America si sta 
per consumare una tragedia, che l’ingiustizia a breve porterà due innocenti alla morte. 
Importanti figure pubbliche e intellettuali mandano petizioni e appelli al governatore 
Fuller e al Presidente Coolidge. Tra le personalità che intervengono si ricordano Albert 
Einstein, Paul Löbe (Presidente del Reichstag), Maximilien Harden, Thomas Mann e 
anche Alfred Dreyfus; gli stessi ambasciatori americani nel mondo cercano di fare 
pressione sul proprio governo senza risultati. Più passano i giorni più la situazione 
diventa drammatica e si susseguono manifestazioni di protesta, spesso violente, a cui i 
governi non riescono, o non vogliono, far fronte. È possibile affermare che nel 1927 
scoppia per la prima volta in Europa un fortissimo sentimento anti-americano, che sarà 
eguagliato solo dalle proteste europee contro la guerra in Vietnam. Per brevità non si 
prenderanno in considerazione tutte le manifestazioni a livello internazionale, ma è 
interessante far notare come le classi lavoratrici, il movimento radicale e gli stessi 
governi abbiano interpretato queste manifestazioni in modo strumentale e nazionalista, 
primo tra tutti il regime fascista in Italia. 
L’ultimo elemento che caratterizza la transizione dal caso all’affaire è il 
coinvolgimento dei leader politici; solo attraverso il loro interessamento, un caso locale 
può essere elevato ad interesse diplomatico. Il primo e più duraturo intervento politico 
è quello di Mussolini, prima a livello personale e in seguito come capo di Stato, che fin 
dal 1921 interviene direttamente nella questione. Il suo atteggiamento è però 
contraddittorio; da un lato vuole sostenere davanti alla comunità internazionale gli 
interessi nazionali dell’Italia, dall’altro la repressione interna dei movimenti di sinistra 
diventa ogni anno più dura. Per questo motivo tutte le manifestazioni a favore dei due 
                                                 
20 MÜHSAM, Erich, Ragion di stato: una testimonianza per Sacco e Vanzetti, Roma, Salerno 
editore, 2007 [Ed. originale: Staaträson ein Denkmal für Sacco und Vanzetti, Berlin, Gilde 
freiheitlicher Bücherfreunde, 1929]. 
21 SINCLAIR, Upton, Boston, 2 voll., New York, Albert & Charles Boni, 1928. 
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anarchici sono gestite dall’alto, e quelle spontanee vengono sciolte con la forza; i 
giornali non possono esprimersi liberamente sulla questione, ma devono riportare le 
veline composte dal governo. Uno dei motivi che stanno alla base del controllo 
dell’opinione pubblica su quest’argomento è fornito dalle buone relazioni diplomatiche 
che l’Italia vuole mantenere con gli Stati Uniti. Gli appelli inoltrati da Mussolini non 
hanno carattere pubblico, ma è una corrispondenza estremamente riservata rivolta alle 
alte cariche governative statunitensi. Interessante è l’interpretazione data alle possibili 
conseguenze dell’esecuzione: Mussolini è convinto che la grazia esortata possa essere 
concessa solo come uno strumento politico per tacitare ulteriori proteste sovversive in 
tutto il mondo. L’interesse nazionale deve quindi comportare il controllo dei movimenti 
di sinistra22. Numerose altre figure politiche internazionali intervengono nella vicenda: 
Stalin, che intende darne un’interpretazione comunista, il futuro primo ministro 
inglese MacDonald, il futuro primo ministro francese Herriot e altri. 
 
5. Due affaires a confronto 
 
Dopo aver mostrato come sia nato l’affaire Sacco e Vanzetti, è ora interessante fare 
un breve confronto tra questo e l’affaire Dreyfus forse il più celebre caso politico 
dell’età contemporanea, cui il processo dei due anarchici è stato spesso accostato. In 
entrambi i casi, gli imputati di gravi crimini proclamano la loro innocenza contestando 
la sentenza e vengono supportati da un vasto pubblico. Ed entrambi sono esempi di 
grave ingiustizia perpetrata dallo Stato a danno di singoli individui. Infine in entrambi 
si nota come siano diffusi nella società sentimenti di pregiudizio razziale, odio politico e 
timore di una cospirazione a danno dello Stato. Se vi sono importanti analogie che 
aiutano a definire entrambi i casi come affaires, vi sono anche profonde differenze che 
non possono essere ignorate. Per prima la condizione intrinseca dei protagonisti: 
Dreyfus è un uomo non politico accusato di un crimine politico, mentre Sacco e 
Vanzetti sono due uomini politicizzati accusati di un crimine comune. L’origine 
differente dei due casi comporta differenti prese di posizione dell’opinione pubblica. 
Dreyfus è parte dell’elite sociale francese, che facilmente s’indigna per lo scandalo; 
Sacco e Vanzetti sono degli immigrati, gente comune accusata di furto e omicidio, fatto 
che non favorisce l’insorgere di moti d’indignazione e protesta in loro difesa da parte 
degli intellettuali. È significativo che la prima mobilitazione sia nata negli ambienti 
radicali e tra i lavoratori. Infine, per quanto riguarda la pena inflitta, Dreyfus è 
                                                 
22 CANNISTRARO, Philip V, «Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic 
Context» in The Journal of Modern History, 68, 1/1996, pp. 31-62. 
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condannato ai lavori forzati a vita, i due anarchici sono condannati a morte. Legata a 
ciò vi è la possibilità di riabilitazione. Dreyfus ottiene il riconoscimento della sua 
innocenza e il riscatto sociale; Sacco e Vanzetti saranno giustiziati e solo in anni recenti 
verrà ammessa l’iniquità del processo senza che vi sia, però, menzione alla loro 
innocenza23. 
Per concludere è possibile individuare le linee di continuità tra i due processi 
politici, ma è anche necessario prendere in considerazione la differente l’influenza che 
hanno avuto nella società. La Francia post affaire Dreyfus è investita da un 
rinnovamento politico e sociale, improntato dal rafforzamento dei diritti individuali. 
Gli Stati Uniti d’America dopo la condanna dei due anarchici non s’interrogano sui 
limiti della propria democrazia e lasciano irrisolto il problema posto dalla loro 
esecuzione, che resta ancora oggi uno spazio oscuro nella loro storia. 
 
                                                 
23 Nel 1977 il governatore del Massachussets riapre il caso e ammette pubblicamente l’iniquità 
del processo. Si riabilita la memoria dei due anarchici, senza alcuna menzione alla loro innocenza, che a tutt’oggi non può essere provata oltre ogni ragionevole dubbio. In ADDUCCI, 
Giovanni, op.cit., p. 270. 
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